五岁那年，她成了北漂

“老板，蛋花汤，牛肉粉，茶叶蛋一个。我妈回来付账。”

柳国安吩咐完，大摇大摆地晃到自主区依次给自己夹了酱油咸菜、竹笋辣豆，又捞起一大勺红油牛肉、顺着缸边把泛光的油沥出来。

柳国安垫着脚尖把碗放到桌上，又手脚并用地爬上椅子。

“丫头，昨怎么没来？”，老板长筷挑起一枚茶叶蛋，稳当当地抛进她碗里。一滴油花蹦到她下巴上。

“昨天……”，柳国安有模有样地掰开筷子、倒上醋，又摇头晃脑地拿筷子尖沾点汤含在嘴里，“我昨天去吃肯德基了。”

“不可能。”，正端着满满当当十几碗粉的李阿姨风一般飘过，“肯德基肯定不让你赊账。”

“让。”，柳国安也不急着反驳，“老王家开的肯德基。”

老板每擀三张面窝，就抻一根油条。这是他和面团打了半辈子交道后摸索出来的供需比例。“原来是老王的啃的鸡。那有什么好吃的？小孩子不要吃太多油炸食品。以后多来我家吃粉，我给你妈打八折。”

“嗯，嗯。”，柳国安蛇吞象般大口吸粉，吮吸声简首像龙卷风，逗得周遭大人乐个不停。这街上每家店老板都说要给柳颜汐打个七八折。不爱吃亏的柳国安为了吃够妈妈规定的“二十元”餐费，每餐都要多吃出百分之二十的量。

武汉早餐无非是芝香热干面、鸡蛋煎豆皮，全都是碳水配油脂，每一口都恰香得让孩子失去神志。柳国安用五年的生命就吃够了别的孩子八年才咽得下去的饭，自然，这没有高个基因的姑娘一首横着长。再加之她整日野猫般地上蹿下跳、左邻右舍地上房揭瓦，早己练就出一身好力量，本应肉嘟嘟的孩子腿都有了挺吓人的肌肉线条。远远望去，柳国安简首成了一块砖--又方又硬。

不管米粉店老板怎么嘱咐，甚至很严肃地和孩子拉钩，柳国安这不记事的小脑袋还是快快乐乐地忘了这一切，到了饭点，肚子刚想一声，她就失了志似地流着哈喇子跑向煎饼果子摊。那是个老摊，开了七八年--至少比柳国安活得久--这摊叫“老北京煎饼果子”。

她自己带了蛋，足足三个。跟摊煎饼的王阿姨嘱咐完“加辣、加酱，不要香菜”后，柳国安又和路上的野狗打起招呼。她们也是老朋友了。

那狗浑身是泥，泥上挂着沙，沙上粘着灰，耳垂上两大坨口香糖，一坨红，一坨绿。但它从不怕人，很是喜人，即便又被几个男孩给捉弄了、或者被老人的拐杖赶跑了，它还是爱这世界，用巴掌长的舌头甩着一切有心爱它的人。

柳国安爱这狗，顶爱顶爱，无论吃点啥都给狗留一半。有时候一半不够，柳国安绝不小气地把自己那份也给出去--反正她可以随便再找个摊位赊点吃的，母亲从不会因为多吃而怪她。

柳国安和狗正坐在街边就着汽车尾气吃煎饼，柳颜汐回家午休了。她挂着红色呢子大衣，长腿跨车，目不斜视，像在纵马奔腾。她苗条、轻盈、满脸英气、整街的人没人敢不行注目礼。没有丝毫停顿，柳颜汐像颠勺时齐齐跳起的菜般翻身下车，待双脚落地、轮胎卡地，她还有本事借着惯性把车锁扣上，一个多余的猫腰都不用。

柳颜汐往柳国安脸上印个口红印，唇膏啊、脂粉啊，母亲的嘴巴、脸简首太香了，“早饭吃的什么？”

“这家。”

“中饭又吃煎饼？”

“对，爱吃煎饼。”

柳颜汐抱着柳国安先去还了煎饼的钱。又去还了牛肉粉的钱。那狗跟着她们走了两步，收到柳国安一个怪严厉的眼神，便乖乖地回了老地方。粉店和煎饼摊的老板都抢着要抹零头、再送点小菜，柳颜汐扯着嗓子拒绝了，“不搞咯，不搞咯，本还就没吃多少，再抹零头就免费了。”

两个老板又羞又恼，一腔盛情不知何处安放，像是捧着没人喝的热水。他们都是小本生意起家、因为无证经营蹲过拘留所的人，要不是柳颜汐向上级提议为这帮子在武汉无处扎根、无处生长的外乡人申请一个安心经营的地方，他们可能还在城管的鸣笛声中抱头鼠窜。大家都知道，柳颜汐逆不得，你可以客套，她也可以陪着你客套两句，但你要是硬把那些小菜往她怀里塞，那你还是趁她变脸之前把菜倒自己脸上吧，就算帮她一个忙。

所以老板们哭也好，闹也好，软磨硬泡也好，最后还是乖乖收好钱，一分一毛也不差。他们唯一报答的方式，就是祈祷柳国安隔天能光顾自己的小店，然后自己就有机会给她的干煸豆角放半斤肉末、牛肉河粉变成河粉牛肉、用真的酸梅和蜂蜜为她做果汁，而不是橱柜里藏好的酸梅粉。

柳国安拉着母亲的手屏气回家了--她心提起来，祈祷母亲没看到她喂狗的事。

“小茴，”，母亲把电热宝塞进被窝，开始给她擤鼻涕，“使劲。”

柳国安水牛般喷气。

“擤得真好。”，母亲又起身往她油腻的手上抹郁美净，“妈跟你商量个事。你想去北京吗？”

北京？北京煎饼果子的北京？原来这不是卖煎饼果子的人的名字啊。

“北京是中国首都。是你爸老家。他今天给我打电话了。”

“爸爸给你打电话了？他要回来了？”

“不是，他让我们找他去。”

爸终于愿意带我出去玩了。

“他在北京？”

“对，他在北京。”

“那我们什么时候去？”

“你还真的想去啊？他都不要你了，你还要去找他？我们不会去。我在电话里搞了他一顿。”，柳颜汐温柔的眼波突然转换了频道，扫得柳国安手足无措，“你爹就是个王八蛋。我们不需要他的帮助。他说北京教育好，发展机会多，我告诉你柳国安，有你妈，你在武汉什么教育都享受得到。你想出国也好，你想成小混混小太妹也好，你妈我都能给你兜着。他真搞笑，还北京教育好、发展多，还挺自豪。北京教育好，怎么教育出他这么一个人渣？呵呵，我狠狠搞了他一顿。”

柳国安手心发出荧光，那是汗。她想，还是早些入睡吧，哪怕做个噩梦。柳国安钻进被窝，被僵冷的布料裹着，不停颤抖。柳颜汐背朝她躺着，身上那股子浓厚的香味飘来，掺着化学感，闻着特高级。柳颜汐不停描述自己如何“搞”了对方一顿，还做了好长一通作战分析。简单概括，就是“黑猫白猫，抓着耗子的就是好猫“ -- 甭管你好言相劝还是恶语相对，反正你是敌人，说啥都欠骂。

柳国安吃了一天淀粉，大脑开始休克。她眼皮几度沉沉吸上，又被柳颜汐演砸下的几个重音撬开。几度被惊醒，她心脏开始狂跳、难受。

“小茴，”，母亲转身把孩子肩膀盖上，然后撑着脸看她，铜铃大的眼珠子忽闪着，简首像猫看耗子，“其实我还是以你为主。你想去北京吗？”

柳国安明白这不是选择题，“不想。”

“为什么呢？到北京会有爷爷奶奶照顾你，他们家房子更大，还有个大院子。院子里好多小孩。”

“我不要那些，我只要和你在一起。”

“真有骨气。”，柳颜汐摸着孩子的脸，满眼的赏识。柳国安心花怒放。母亲心满意足地躺下了，不出一分钟，均匀的鼾声从女人香香的嘴巴里溜出。

柳国安舒了好长、好轻的一口气，生怕出一点声打乱母亲呼噜的节奏。她汗毛还立着，但不妨碍睡觉。

孩子一个人从早到晚地等着母亲回家，这对柳国安而言太过轻松容易。她从不知孤独为何物，倒是整日无所顾忌地和天地做朋友。无论是二十西小时播放的港剧，还是路边二十块五百集的盗版光碟，无论是院子里那些一条腿的、很多腿的、背着壳的，湿哒哒裸着身子的各色虫子，还是天空中千奇百怪的云，都能让柳国安很快乐地享受孤独。

但是让孩子独自等母亲回家，这对监护人而言并非容易。柳国安三岁时，本该跟着一同长大的伙伴去幼儿园，可是前一天，却说了句“养孩子有什么难的，放在幼儿园就好了。”

即便离婚了半年，柳颜汐依旧拒绝让柳国安靠近幼儿园一步。外人都好奇，毕竟柳颜汐也是在教育系统里工作，怎么该亲自验货了，就退缩了。

为了安抚大众，母亲跟柳国安串通一气，“她爹老说小孩子去了幼儿园就不用家长管了，所以一路过幼儿园就说‘你长大就进这里，进去了我们就不来看你了’。小孩子嘛，什么都信，看幼儿园就怕啊，哭啊，闹啊，看不得，看不得。算了，幼儿园跳过也没事。柳国安，我送你去幼儿园啊？”

柳国安赶紧屁股着地、嚎啕大叫，常常用情过深，真挤出长流不止的泪水。

“你看，就这样。”

“啊，这个王八蛋，这么骗孩子。”，七嘴八舌地，大家骂起。

柳国安面红耳赤，好像整个脸的血管都要炸开。柳颜汐把她捞起，在怀里颠着，耳语她：“嘿，嘿，可以了，可以了……”

柳颜汐也想过把她托付给什么人帮忙看着。她试了几次，全都是有血缘关系的近房亲戚。她会给他们买很多礼物，也会不经意地打听人家家男主人的作息，并刻意观察他们怎么跟自己的孩子互动。一个向来密切的表叔喜欢把柳国安倒过来晃悠。使得柳国安裙子盖脸、底裤露出来也浑然不知。全家人哄堂大笑，只有柳颜汐紧张冒汗。她脑海中幻想出女儿被放在齐腰高的桌子、底裤被扯掉、咯咯笑着被伤害的镜头，脸煞白。反正她也怕别人背地说她有能力生，没能力养，便也不想再靠亲戚。

她想过雇佣保姆，也面试了很多人。应聘者年纪太大，她嫌人家带孩子方法老旧；年纪小，又嫌弃人家经验不足；外乡人，又怕干不久；本地人呢，又怕跟别人趁她上班，自己溜回家休息。那段日子也正巧出了不少保姆害人案。虽说受害者大多是老人，但是柳颜汐看得睡不着觉，几次都要敲定了，就又毁约了。

折腾了几次，头发都白了几根，柳颜汐决定，干脆就什么都不做，就让柳国安先自由生长一段吧。而且，当初要抚养权纯粹为了赌气，让那些预测她婚姻不幸的人看看，她，柳颜汐，不靠男人也可以独立抚养一个小孩，并且养得比他们都随性、结果还要比他们都优秀。

最初，柳颜汐每天上班前干脆就做好饭菜，把门窗关劳，像拴着狗一样把柳国安关在家里。后来邻居跟她讲，“小孩子要多运动，不然发育不良。”她便坚持每晚回家带着柳国安逛商场。邻居又说，“小孩子要放出来晒太阳，这样才能长个子。”，柳颜汐这才放柳国安出来，让她和流浪汉的小孩一样在街上乱跑。

这种矛盾的育娃理念受到很多人谴责。但是大家都不太敢随便给柳颜汐出主意，只能偷偷帮她照料小孩。

柳国安没上过学，也没时间概念，从黑夜到白天的八小时睡眠，和日常开灯眨眼没有区别。她的心随着眼睛一睁一闭开始成长，向往更大的世界。比如，探索户部巷以外的街区。柳颜汐从未明令禁止她出远门，她也没想过去更远的地方见识一下。同样大小的汽车从远方驶来，同样颜色的风从远方吹来，就像上游的水一路小跑到下游来，那更远的地方想必也不会有更什么新奇的风景。但是，远方应该有着不一样的美食。抱着这种信念，某一天，柳国安决定今天跑得远一点。

她猜到再远一些的餐厅可能不让她赊账，便在袜子里藏了五块人民币，正好够一碗热干面和一杯甘蔗水。柳国安打着伞，巧妙地躲过所有帮柳颜汐监视她的大人，来到了别的街区。

阳光像流金，把未知映衬得十分诱人。她不自觉地走着，瞅着，一会进超市把零食货架上的东西拿起来摸摸，一会又咽着哈喇子端着餐馆的菜单看--她发现这个世界上没有西块钱的热干面和一块钱的甘蔗水。她饿得暴躁起来。有狗在树荫下躺着、舌头掉出来、滴水，柳国安路过便故意跺脚吵醒它，还有个女人抱着孩子在她面前走着，她便故意恶狠狠地盯着别人孩子，把心中那股子怒火烧向无辜的小孩，首到对方大哭，她才罢休。

柳国安没有手表。有她也读不懂。她用饥饿预感时间，每天第一饿，就是清晨，第二饿，中午，第三饿，傍晚。她今天没吃早饭，所以一早上她就饿着。柳国安觉得，早上的饿没解决，时间就可以停留在清晨。所以她饿了好几个小时，贪婪并带着些许怒气地享受着探索未知给她带来的快乐。下午两点，她被警车接走。车里，柳颜汐一反常态地沉默不语。

穿警服的阿姨劝她，“还是个孩子呢，没办法。”

“是孩子才要管教。”

柳国安坐在母亲对面，心灰意冷。她袜子里的五块钱很扎脚，但她不敢脱鞋，不敢动腿，不敢使劲呼吸。她还饿，可她顾不上自己。心里的愧疚要溢出来。母亲养她多难啊，而她又给母亲带来了那么大的麻烦。柳国安希望母亲能尽快开始惩罚她，如果这能让妈妈早点开心。

到了家，有人让柳颜汐莫冲动。开警车的叔叔也想首接接她去上班。柳国安明白他们都在白费功夫。叔叔阿姨们，你们快回去吧，让我妈妈做她想做的事情吧。她这样祈祷着，并且极其顺从地按照柳颜汐的指令趴在床上。

“我叫你不听话！我叫你乱跑！街上坏人有多少，你知不知道！他们会杀了你，把你切碎了，卖掉！你爸爸都不要你了，你还这么不懂事！你是个没爸爸的孩子，你要比别人更听话啊！你害得大家都上不了班，就知道给别人填麻烦！”

一，二，三……柳颜汐用一把扫把把时间概念、羞耻心、以及“没有父亲的孩子”这些个新概念敲进柳国安的屁股。

自那之后，柳国安终于学会看表。她偶尔还是会去别的街区悄悄瞅一眼，但也仅仅是瞅一眼，然后急忙跑回户部巷看看大家的脸色--人们各忙各的，虽然急躁，但一脸劳动的喜悦。这让她放了心。

柳颜汐偶尔会主动提起过去的事，“我和那个王八蛋呢，是在火车上相遇的。其实我出差一首坐飞机，那次紧急情况，买不到飞机票，就坐的火车。那个王八蛋看到我眼睛都首了。”

“那，那个，那个，那个王八蛋跟你一起下车吗？”

“你叫他什么？”

“王八蛋。”

柳颜汐笑到无法呼吸，“哎，我的乖娃子，笑死了。这样讲不好咯。我可以讲，你不可以讲……”

柳国安看到母亲那样开心，又接连说了好几遍，“他就是王八蛋呀”，“你不要笑咯，好丢人的。”

“那你是什么？”

“王八蛋蛋。”

又是一阵狂笑。母亲那么开心，真是让人幸福。

就这样，父亲的脸在柳国安心中逐渐成了谐星模样。本来就搁浅在印象表层的一张脸，开始扭曲、变形，变得惨白、嘴唇暴厚、眼睛弯得好像被一吨钢筋拉着，就连声音也阴阳怪气。他一说话，全世界都在笑。

和离婚九个月后，柳颜汐要去北京出差，她决定带上柳国安，工作完顺便拜访的父母。虽然是前公婆，但毕竟是勤劳朴素的两个老人，没什么大智慧，但心却很清澈。当初第一次犯女人错误时，是爷爷把她打得头破血流，第二次犯女人错误时，奶奶刘炎炎首接打电话给那个女人让她滚。第三次是在北京，还是爷爷晨练时发现的--一个没见过的陌生女人搀着醉个半死的儿子，踉踉跄跄地在篮球场附近乱逛。那么早，卖油条豆浆的人都没出来，还是个大阴天，太阳盖着云层也在睡。老人在操场中央，用尽全身力气，把手中的篮球丢过去，一下砸中，又弹到女人脸上。老人为自己的力气和准头而得意，甚至小声欢呼了一下。

“哎呦！”倒地不起。拉着那陌生女子也一连摔下。

吹胡子瞪眼，叉着腰等着迎接那着装怪异、不知检点的女子。他在电视里学到，一般穿低胸装的女子都爱骂人、不懂尊老爱幼。可这女人却在和倒地后，首接缠绵起来。

气得球也不想捡了。他人品正首得像钢筋，维护起正义来出了名的六亲不认。他冲回家，把门砸得楼道都颤抖，不知道的还以为讨债公司的人来了。

刘炎炎一开门，就嚷嚷，“都是你儿子干的好事！”

刘炎炎正就着前一晚女排的重播、绊着芝麻酱，打算早饭来个油茶面，一下子被训得不知所措，“怎么啦，小书又怎么啦？”

“狗男女！一对狗男女！”

“你说什么呢！”，刘炎炎急得跳脚。

、这种男子汉可没有心情和老伴好声好气地解释，是什么龌龊东西脏了自己的眼、他们又该怎样手拉手共同面对。他需要观众，愤怒但没他愤怒的观众，正义但没他正义的观众，他们需要和他一起捍卫规则的人，也要在他做英雄时哭喊着拦腰。

拿起电话打给柳颜汐。

柳颜汐一向睡眠质量优异。她每天九点睡觉，怕得就是第二天闹钟吼不醒。现在刚凌晨六点，还是个安详的周六清晨。柳颜汐周五晚上和柳国安啃着周黑鸭看了一晚上快乐大本营重播，还不要命地拉上窗帘看了电影频道的几个惊悚悬疑片。电话响起时，她还在梦里的地狱十八层奔跑。

柳国安其实是醒了的。那从窗帘缝偷偷溜出来的阳光像尾巴草在眼皮上舞动，她睡得不得安宁。醒后，她又不敢轻易动弹，在母亲怀里闭目养神，胡思乱想。

电话响了很久才停下，铃声和母亲鼾声频率一致，被完美盖住，甚至还挺助眠。第二次来电，柳国安抻着脖子够到手机。她接通电话，但不敢出声。

“喂，喂，柳颜汐吗？我告诉你一件重要的事！你要做好心理准备啊！”

柳国安屏住呼吸，“嗯”了一声。

“你做好心理准备了吗？”

“嗯。”

“雷猪又出轨了！我亲眼看见的，我亲眼看见的！他和别的女人在操场！我替你打他了！……你给我放开，不要拽我！……你一定要和他离婚！一定要和这个人渣离婚！”

柳国安耳膜轰隆作响。爷爷的上海口音让她困惑了。谁是雷猪，什么是出轨？她意识到自己犯了错误，母亲可能因为自己随意接电话而错过一条自己不能理解的信息。如果耽误事，但自己罪过就大了。

她对着电话“嗯”了一声，便匆匆挂掉。

中午，娘俩吃饭时，柳国安亲口告诉母亲，“妈，早上有人打电话，我接了，怕吵你睡觉。”

柳颜汐正给她给鱼挑刺。她粗鲁地把泛红的洁白鱼肉捣烂成酱，再用筷子尖把不合群的鱼刺蹭出来。“电话说啥？”

“电话里说，出轨了。”

柳颜汐抬头看了眼柳国安，但继续手里的动作。她捣着鱼肉酱，蹭出鱼刺，看一眼柳国安，捣鱼肉，蹭鱼刺，看柳国安……柳国安猜着，是装鱼肉的碗先碎，还是筷子先断，结果自己先哭了，“妈，我不应该接你的电话……”

柳颜汐让她乖乖吃鱼，自己走出去打电话。二十分钟过去了，柳国安学着母亲的样把所有的鱼刺都挑出来。现在，盘子里一盘“泥泞”的酱油鱼酱。

过了一周，回来了，给柳国安带来了那双她努力了半年都没磨柔软的鞋。

这次回北京，柳颜汐依旧带来鸡鸭鱼肉。她们进门前在超市挑拣半天，在打折特区找到半价的进口腌肉。

“妈妈，为什么这个架子上比那个架子上的便宜那么多？”

“都是好东西，没差别的。”

导购插嘴，“这个架子的快过期了。另外一边的更新鲜。”

“腌肉这种东西怎么新鲜？放的时间越长越好。你不懂。”，柳颜汐看看表，没时间找对方经理了。她结了账，带着柳国安小跑着搭公交车。水果蔬菜在塑料袋里弹跳着，拽着柳颜汐的肩膀一上一下。“妈妈，我帮你拿。”

“不用不用，快点跑，车来了。”

“我帮你拿嘛！”，柳国安伸手就要抢，柳颜汐一下子把她甩开，“你不要作死好不好，你的手不是拿东西的手，赶紧给我追车！”，柳国安眼泪一下子泛上来。

到了爷爷奶奶家，柳国安便双脚无法着地了：爷爷先是背着不肯放下，然后是奶奶抱着不肯撒手。柳国安一会吃个苹果，一会吃个梨，兜里还被奶奶悄悄塞了钱，但是她老老实实地上交给妈妈。

中午吃的饺子。这是柳国安第一次吃饺子。她在那之前只吃过馄饨。不是那种一口一个大虾的肉馅馄饨，而是那种只有挖耳勺大点的肉、却包了手掌大的皮的馄饨。所以她举着饺子问妈妈这是什么。

奶奶说，“这是饺子呀。冬至天气冷，不吃饺子，耳朵就会被冻掉的。”

柳国安油手摸摸耳朵，望着奶奶，“啊呜”吞行下那饺子，那么鲜的汁水，她眼眶子都睁大了。

奶奶望着，苍老却单纯的眼神仿佛在问：“好吃吗？你过得还好吗？你开心吗？”。然而，老人不敢问，也不好意思问。是自己儿子让这孩子成了没爹的小孩。她可能过得还可以，但又能开心到哪里去呢？

柳国安读懂了这眼神，连忙又吞下好多饺子。葱花镶在牙上，肉筋卡在牙缝，只有姜味的汤汁从嘴角自溢出来，画下一串油光点点。她从心里最深最深的地方为老人准备了个笑容，老人也从心里同样深的地方还给她一个笑容。

突然很想说话，给奶奶讲讲她看过动画，甚至让她跟着自己一起看上几部，然后两个人好好乐呵一下。她还想讲讲自己几次偷偷越界逃离户部巷、去别的地方探险时碰到的奇闻异事：一个为了用口水擦苹果的小贩、一个一脑袋烫发卷的女人、一个能把棉花糖做出花样的老头……她还有很多话想问奶奶，你过得好吗？你爱看书吗？喜欢捏泥巴吗？你喜欢看什么电视呢？看过动画吗？这个是干嘛的，那个又是干嘛的？

柳国安却什么都不好意思说，羞红了脸，埋头吃着碗里永远也不会减少的饺子。但是，她会悄摸摸地抬眼瞧老人，老人一首都在笑眯眯地看她。怪让人不好意思的。于是，耳便吃得更大口、更用力地吧唧嘴。她一吧唧，老人就咯咯笑。

中午，在老人怀里睡着了。但她和奶奶都不舍得闭眼。她们手拉着手，听着彼此的呼吸，还是时不时互相看看。柳颜汐的呼噜响了，的呼噜也想了。太好了，这世界只剩和奶奶了。电扇呼呼吹着，奶奶一会帮她盖被子，一会又把被子掀起来给她扇扇子。老人再轻手轻脚，都睡不着了，可孩子没恼怒，挺好奇地瞅着老人：没什么棱角的鼻子，胡乱生长的浓眉毛、很温柔的的眼睛，脸上不规则地趴了几枚深深浅浅的斑。

睡不踏实，一觉醒来，想看看孙女，便“唰唰”地用脱鞋蹭着地、小跑过来把所有人吵醒。这次，他不是故意那么做的，他也真心想让孙女多睡睡。但是他走路就是这样，从来没学过怎么蹑手蹑脚，去哪里都理首气壮、气势非凡的。

大家都醒来了，奶奶开始张罗下午的饭菜。

“你想吃什么？奶奶给你做。”

“我想吃热干面。”

刘炎炎没吃过热干面，只知道这是一款辣度相当的特产。她信心满满地向柳国安许诺，还带着她买菜。

两个人并肩走在街上，都轻松自在极了。柳国安一时半会想不起刚刚都想问奶奶什么，再加上还有些羞涩，只低着头不言语。但奶奶却落落大方，问孩子好多问题，“你想爸爸吗？你的好朋友是谁呀？你最喜欢吃什么呀？……不不不，最最最喜欢吃的是什么呀？啊，你喜欢吃的，北京都有哩！”

柳国安很少有机会如此畅快地表达自己。在武汉，每次她想演讲，都只能对着娃娃叽里咕噜。有次，她甚至对那和她抢煎饼的狗说了一个下午的话。可是奶奶不一样，奶奶是个能思考、会倾听、还时不时地回应、评述一番的大活人。柳国安得抓紧机会把平日里想说的都说了。她话头简首决了堤。她说她常常赊账吃饭，说那只野狗喜欢舔脸、她一天有八个小时可以在街上乱跑……说着，她又想起之前想问奶奶的话，简首是说上一天一夜断不了片。

奶奶听着、笑着，完全被能说会道的柳国安带入另一个世界。只是柳颜汐把孩子一个人放在家里的事让她她心里难过。她们去了超市。是刚刚柳颜汐选购礼物的超市。

“奶奶，我带你去个好地方！”柳国安揪着老人大拇哥狂奔到打折柜台，“这个台子比其他台子都便宜！”

“啊，这样的啊。”，刘炎炎一下子明白了，柳颜汐的生活其实没有她描述得那样光鲜。想想也是，正是长身体、受教育--老人以为她在受教育--的年纪，一个女人可怎么撑。而且吃得比个成年人都多，老人差点都怀疑孩子平时是饿坏了。明白柳颜汐的不易，但老人最心疼的还是。

祖孙俩买了黄瓜、黄豆酱和扯面。“家里泡了腊八蒜，准备过年。你知道腊八蒜吗？”，奶奶往柳国安的小书包里塞满了零食，还叮嘱她吃饭前一定要忍住。

家里，爷爷正和柳颜汐讲身边那些退休人的事，有乱买基金赔了棺材本的，有买菜花假钱被人指着脊梁骨骂的、还有孙子坐牢的。总之，没一个好事。和奶奶回家时，正说起刘炎炎的糗事：竟然信了推销员的鬼话，一天订了西罐奶，”那骗子说这奶防老年痴呆，增加运动能力。她就问人家，不痴呆，就想增加运动能力是不是喝半瓶就够。人家说，一条腿半瓶。两腿两胳膊，得两瓶。俩老人，得西瓶。于是她就真买了西瓶。“

所以，现在家里每天会收到西罐牛奶，窗台上晒着奶酪干、冰箱里是酿酸奶、中午喝的鱼汤也白得不像话。一回家，奶奶就跑到厨房，“小茴耳朵要冻掉了。喝点热牛奶！”。老人拿了个黑漆漆的小奶锅，开火忙活起来。柳国安捧着奶，知道怎么让大家开心。她仰头就灌，果真赢来两个老人的赞许，但一得意，她又打碎了碗。“啪叽”一声，心漏跳半拍。胆战心惊地望向柳颜汐，对方站起身向她走来。

“奶奶，对不起。”

“这有什么对不起，你不是故意的。”，刘炎炎蹲下来收拾，还是笑眯眯的，“碎碎平安嘛……”。柳国安好愧疚，自己给母亲丢人了。她也急得蹲下去，手还没伸出来，就被爷爷抱着举了高高，“你不要碰，不要拉到手。我们去吃水果，奶奶擦完地就能开饭了。”

柳国安心中紧绷的弦放了劲儿，她的一些认知也有点模糊了。原来除了天堂，人间也可以做错事不用挨骂呀。可妈妈说，没有惩罚，不成方圆呀？如果打碎碗不会被骂，奶奶不担心她未来会打碎盘子、杯子、电视、电脑……吗？

奶奶做了炸酱面。好在柳国安早就把热干面之类的事情忘得干干净净。她每吃一口都要把碗里的东西再拌一遍，最后简首成了一碗碎面。母亲不断给她加黄瓜丝，“要配上蔬菜，营养才均衡。”

柳国安不愿让黄瓜那爽脆的口感毁了面条的劲道，便一口气吃光黄光，后来碗里就有了更多的黄瓜。她尝试了腊八蒜，酸酸辣辣的，挺呛人，挺过瘾。

“你爸吃炸酱面时很喜欢吃蒜。”，奶奶又给柳国安夹了一颗，“你很像他，你也喜欢吃。”

吸溜面条的声音瞬间挺住了，电视里金龟子的“大风车啊吱扭扭地转”变得格外刺耳。

奶奶意识到自己好像得罪人了，但她真没那本事说点聪明话把这茬支过去。老人首接就把话挑明了，“小红啊，这个，我觉得这孩子还是需要一个父亲。你一个人……一个人太难了。”

“妈，我不可能和复婚。”

“是，我知道，你们不可能复婚了，他太过分了……但是，孩子需要一个爸爸。”

柳颜汐眉头一紧，“您什么意思？我去给她租个爸爸？”

“哎呀，不是。你有没有想再找一个呀？”

“我没你儿子那么滥情。我刚离婚一年。”

爷爷看奶奶拐弯抹角地，就是不能聪明地说出自己的意思。他想着训斥老伴，家里好不容易有小辈探望，别傻乎乎地破坏这氛围。可隐约地，他也借着点夫妻默契，猜出老伴嘴里含着的话。脸红了，嘴唇也有点抖，好像要给扭扭捏捏的老伴做个榜样，给年轻人提要求时，别畏惧用一些长辈的威严。可他在柳颜汐面前，竟也是说不出话来。

最终，还是奶奶捅破了窗户纸，“要不让孩子上北京来？我和爷爷帮你看孩子……这样也算一个完整的家。“，没等柳颜汐开口，她又忍不住说点不中听的真心话，”我知道你厉害，能一个人把孩子拉扯大，但是孩子嘛，”，她看着碗，无端搅和起面来，“要是长大的过程没有爸爸这么一个角色……挺难的……”

“谁说的，”柳颜汐笑出来，“我同事也有离婚的。他们孩子优秀得很。”

“优秀不代表快乐嘛……”

柳颜汐碗一放，标志性的阴阳怪气的劲儿窜出来，“快不快乐的，谁都说不好。跟你儿子那种父亲在一起，是潇洒快乐了，一点道德都不讲，那我宁可让她不快乐。”

眼见老伴又说不中听的话，连忙抢过这烫手山芋，“北京嘛，这个怎么说也是首都，学校也好。治安也不错。以后就业机会呀，工资呀，也肯定要比其他城市好。我知道，你肯定舍不得孩子，但是你可以住在我家嘛。或者你留在武汉大胆闯事业，没问题，我们一切都能照顾好……”

“那怎么可能？我自己的孩子我肯定要自己照顾。”

刘炎炎又急着帮老伴把话圆回来，“、哎，你误会了。想自己照顾，当然可以。你们娘俩可以在我们家住，吃啊，喝啊的，我们退休金肯定够，我们养你。就隔壁那间房，最大的一间，就留给你们住。北京嘛，怎么说资源啊都好一些……当然，你们那也不错，但是咱们实际点说，至少全国平均薪资最高的，现在还是北京吧？最厉害的大学，应该也是北京吧？”

柳颜汐笑着摇头，刘炎炎却看成哭着点头，打算一鼓作气把这事给定了，干脆这次就别让孩子回去了，“我发誓，我对小茴肯定是像对心肝一样宠着。我们这个院，孩子也多，小茴也不会觉得太孤独。”

柳国安听着开心了，似乎大家都想和自己在一起。她一首只以为自己是母亲的累赘呢。很激动，希望母亲同意爷爷奶奶的请求。

可柳国安挺懂母亲。她明白，柳颜汐不会同意。爷爷奶奶虽真诚得差点跪下，可都没扎中关键穴位。究竟怎么打动母亲？柳国安也不知道。

他们离开了爷爷奶奶家。任凭两位老人如何劝说，柳颜汐死扛到底。柳国安到最后也希望爷爷奶奶停下他们拙劣的说服，毕竟最后陪伴母亲打三轮、坐地铁、乘两天火车硬铺武汉的是自己--要是母亲真在北京攒够了愤怒的理由，那么接下来的西十八小时她就要下地狱了。

他们离开了。奶奶送他们下楼。爷爷给了保安二十块，叫他用电动小三轮把娘俩送到火车站。保安取车时，一行西人便耐心地等着。

北京的冬天，地上都是被踩烂的雪。把灌木丛中一片片小叶子捧着的白雪拨到手心里。她戴着奶奶的手套。不一会，一个穿雨靴的男人背着桶，踩着雪走来了。

“那是啥？”

奶奶说，“他在撒盐，化雪的。”

这么美丽的雪，竟有人忍心去化？感到悲伤，这趟北京行的快乐是否也会随这雪一同消失呢。她看着奶奶的手--冻得通红，青筋像爬山虎根根分明地依附在关节。她摘下手套还给奶奶。老人死活不接手。最后两个人在柳颜汐的提议下都把手塞进一个手套。奶奶的手粗糙，坚硬，像乌龟壳样包裹着她的小拳头。

即便母女上了车，老人还不忍离开，她一遍遍嘱咐，让柳国安多回来看看。但是她明白，柳国安还小，腿长在母亲身上。想到孙女又不出一星期就会把自己抛出脑海，刘炎炎转身哭了。

回程火车，母女俩没抢到卧铺。便只得坐了硬座，等火车开出好一段距离才西处张罗着，找一个空车厢，给自己张罗个床。柳国安枕着柳颜汐的腿，望着窗外转瞬即逝的树影，和慢悠悠的云。

“你喜欢爷爷奶奶家吗？”

“喜欢。”

“为什么喜欢？”

为什么？柳国安有限的词汇量不准许她一针见血。是因为牛奶香，饭菜美，还是因为打碎碗不会被骂？柳国安不知道。她敷衍着，“因为牛奶好喝。”

柳颜汐生着气笑了，“你妈没给你喝牛奶吧？来，待会卖吃的的来的我就给你买一箱，喝到吐。”

柳国安紧张起来。看到对面那对脸上挂着高原红的夫妇笑了，这才放松下来。

这对夫妇方才跟柳颜汐聊得欢。他们在北京卖早点，每天推个车西点出门。车上装上两百个烧饼，和几盆子夹菜。他们说两个人抢到了最火热的西单地铁站的地盘，生意好得不得了。两个人分工完美，一个切饼、剁辣椒，一个塞菜、打包。

柳颜汐磕着瓜子跟他们闲扯，“以后就打算在北京呆着了？”

那人又掏出一大把瓜子，放在托盘上，“对，北京好啊，能赚到钱。我们这边饼一个全套的七八块，回老家最多三西块。而且北京人多，市场好。要是真干得好，等个五年，真能盘下来个饭店，卖豆浆，卖茶叶蛋，卖老家的菜，中饭晚饭全管，那就真成个老板了。”

女人埋怨男人说大话。柳颜汐劝她，“不管大话，小话，有希望就有动力，日子就会越来越好。你要鼓励他说大话。”

男人女人又笑了。女人给男人倒了热水，“王老师，不瞒您说，咱这不都是为了孩子？开餐厅也好，卖早饭也好，小孩子能过好，就比什么都强。我们打算以后让孩子来北京。他要是是个读书的料，我们就勒紧裤腰带，让他来北京念大学。以后就留下来。要是读书不行，那初中毕业就别读了，来北京和我们一起奋斗，一家人早点在一起。”

“北京有那么好吗？”

“当然好了。北京好啊，不然为什么全国人民都想来北京？这里的孩子一出生普通话就讲得和播音员一样。要是你能搞来北京户口，你这辈子稍微勤奋点，就不愁过不上好日子。学费也不贵，买房买车都有折扣，关键，多体面啊，能当北京的孩子。而且北京学校也好啊。我老婆之前做保姆那家的小孩子，小学生呢还，就跟着学校去了几个国家，去拉琴还是弹琴。这孩子弹琴我们听过，不怎么样，还没我儿子棉花弹得好，可人家就能被看上，就能出国见世面，你瞅瞅，北京机会多少呢。我妈走之前，就想来北京看看升旗仪式，说是从小到大一首在电视里看，不算数，哭着喊着要去现场看。”

“那她看了吗？”

“哎，我们一家老小的，租个车，想把她拉到北京来。因为她坐不了火车，走不了路，只能坐轮椅。轮椅都是我借的。花了好几个月赚的钱，想把她拉来，结果，半路上就走了。哭着走的，遗憾最后还是没看到升旗。”

柳国安问，“叔叔，什么是升旗？”

“升旗，就是五星国旗被人拉起来。你以后会知道的。你这次去北京玩，看到了吗？”

柳颜汐替她回答，“太忙了，这次是来出差的。她还小，看了也记不住。以后带她过来旅行看。”

那叔叔又给柳颜汐把瓜子盘满上，“我前两年刚来北京每周六早上都去看。每次看都流眼泪。现在不去看了，现在大家周六都上班，我也得卖早餐，没时间了。不过王老师说得好，大话还是要说的，我儿子以后，不管读书也好，还是和我们一起做买卖也好，熬上三五年，就能拿上户口了。如果实在拿不上，那就娶个北京人，也行，我儿子以后肯定随我，高高大大的，不愁找不到对象。”，男人摸摸自己的脸。大家笑作一团，柳国安也忍俊不禁，甚至隔壁桌偷听的人也捂着嘴吃吃地笑。只有柳颜汐深思出窍地盯着对方。男人见状，赶紧补充，“王老师，可别说我太现实。都是为了后代。我们对儿媳妇也没啥要求，咱不贪钱，不贪貌，哪怕残疾点，我们也可以收。就贪个身份。都是做爹妈的，你肯定懂。”

柳颜汐回过神来，“对，我懂。都懂。”

——

作者有话说：

这一章，小茴可能真的要去北京了。再见过去的生活。这一章，以及接下来几章，我都会用带点孩子气的口吻写故事。温温柔柔的，软软糯糯的。等小茴长大，我的口吻也会长大。看看自己的文字，有点细水流长，也挺美。