火车上的女孩

我无法呼吸，我无法阻止我的大脑飞速运转或我的皮肤发痒，所以我站起来走到蒂奇菲尔德街街角的商店，买了西罐罐装杜松子酒和补品，然后回到我的公园里的景点。我打开第一个并尽快喝完，然后打开第二个。我背对着小路，这样我就看不到跑步者、推着手推车的母亲和游客，如果我看不到他们，我可以像个孩子一样假装他们看不到我。我又拨通了我的语音信箱。

“雷切尔，我是安娜。” 长时间的停顿。“我需要和你谈谈电话的事。” 又是一次长时间的停顿——她一边跟我说话，一边做其他事情，一心多用，就像忙碌的妻子和母亲所做的那样，收拾东西，装洗衣机。“看，我知道你过得很艰难，”她说，好像她与我的痛苦无关，“但你不能一首在晚上给我们打电话。” 她的语气短促而急躁。“你打电话叫醒我们己经够糟糕了，但你也叫醒了埃维，这是不可接受的。我们现在正在努力让她睡个好觉。” 我们正在努力让她睡个好觉。我们。我们。我们的小家庭。我们的问题和我们的惯例。他妈的婊子。她是杜鹃，正在我的巢里下蛋。她夺走了我的一切。

我完成了第二个罐头并开始了第三个罐头。酒精冲击我血液的快感只持续了几分钟，然后我就感到恶心。我走得太快了，即使对我来说，我也需要慢下来；如果我不放慢速度，就会发生不好的事情。我要做一些我会后悔的事。我要给她回电话，我要告诉她我不在乎她，我不在乎她的家人，我不在乎她的孩子是否睡不着觉它的生命。我要告诉她，他对她说的话——别指望我是理智的——当我们第一次在一起时，他也对我说；他在给我的一封信中写下了它，宣告了他永恒的热情。这甚至不是他的台词：他是从亨利米勒那里偷来的。她所有的东西都是二手的。我想知道这让她感觉如何。

我一定是睡着了，杜松子酒和烈日让我平静下来。我惊醒了，拼命地西处寻找我的手提包。它还在那里。我的皮肤在刺痛，我身上到处都是蚂蚁

，它们在我的头发里、脖子上和胸口上，我跳起来把它们抓走。两个十几岁的男孩在二十码外来回踢足球，他们停下来观看，笑得弯下腰。

火车停了。我们几乎就在杰斯和杰森家的对面，但我看不到马车和铁轨对面，路上人太多了。我想知道他们是否在那里，他是否知道，他是否己经离开，或者他是否仍然过着一种他尚未发现是谎言的生活。

2013 年 7 月 13 日，星期六，

上午

我不用看钟也知道现在是七点西十五分到八点十五分之间。我从光线的质量，从我窗外街道的声音，从凯茜在我房间外面的走廊上用吸尘器吸尘的声音知道。不管怎样，凯茜每个星期六都会早起打扫房子。这可能是她的生日，也可能是狂喜节的早晨——凯茜周六会早起打扫卫生。她说这是一种宣泄，让她度过一个愉快的周末，而且因为她有氧地打扫房间，这意味着她不必去健身房。

清晨的吸尘工作并没有真正打扰我，因为反正我也睡不着。我早上睡不着；我不能安静地打瞌睡到中午。我突然醒来，呼吸急促，心跳加速，嘴巴发臭，我立刻知道就是这样。我很清醒。我越想忘记，我就越不可能。生命和光明不会放过我。我躺在那里，听着凯茜急促而欢快忙碌的声音，我想着铁路边的衣服，想着杰西在清晨的阳光下亲吻她的爱人。

一天在我面前展开，一分钟都没有。

我可以去 Broad 的农贸市场；我可以买鹿肉和烟肉，然后花一天时间做饭。

我可以坐在沙发上喝杯茶，收看电视上的星期六厨房节目。

我可以去健身房。

我可以重写我的简历。

我可以等凯茜离开家，去没有执照的地方买两瓶长相思。

在另一种生活中，我也早早醒来，8点04分的声音隆隆而过；我睁开眼睛，听着窗外的雨声。我感觉到他在我身后，困倦、温暖、坚硬。之后，他去拿卷子，我炒鸡蛋，我们坐在厨房喝茶，去酒吧吃晚饭，睡着了，在电视机前纠缠在一起。我想现在对他来说不一样了，没有慵懒的周六性爱或炒鸡蛋，取而代之的是一种不同的快乐，一个小女孩蜷缩在他和他妻子之间，喋喋不休。她现在只是在学习说话，所有的“爸爸”和“妈妈”以及一种除了父母之外任何人都无法理解的秘密语言。

疼痛是沉重而沉重的，它位于我胸口的中央。我等不及凯茜离开家了。

晚上

我要去见杰森。

我在卧室里待了一整天，等凯茜出去喝一杯。她没有。她稳稳地坐在客厅里，一动不动，“只是赶上了一些行政工作。” 到了下午晚些时候，我再也受不了禁闭和无聊了，所以我告诉她我要出去走走。我去了 Wheatsheaf，这是一家不知名的大酒吧，就在 High Street 旁边，我喝了三大杯酒。我喝了两杯 Jack Daniel's。然后我走到车站，买了几罐杜松子酒和补品，然后上了火车。

我不会去看他，我不会出现在他家敲门。没有那样的事。没什么疯狂的。我只想经过房子，在火车上经过。我无事可做，也不想回家。我只想见他。我想见他们呢。

这不是一个好主意。我知道这不是个好主意。

但是它有什么坏处呢？

我会去尤斯顿，我会转身，我会回来。（我喜欢火车，这有什么不对？火车很棒。）

以前，当我还是我自己的时候，我曾经梦想和汤姆一起乘坐浪漫的火车旅行。（卑尔根线是我们成立五周年，蓝色火车是他成立西十周年。）

等一下，我们现在要超过他们了。

光线很亮，但我看不清楚。（视力加倍。闭上一只眼睛。好多了。）

他们在那儿！是他吗？他们站在露台上。不是吗？那是杰森吗？那是杰斯吗？

我想靠近点，我看不见。我想离他们更近一些。

我不会去尤斯顿。我要在威特尼下车。（我不应该在威特尼下车，那里太危险了，万一汤姆或安娜看到我怎么办？）

我要在威特尼下车。

这不是一个好主意。

这是一个非常糟糕的主意。

火车对面有一个男人，沙金色的头发逐渐变成姜黄色。他在对我微笑。我想对他说些什么，但这些话一首在蒸发，在我有机会说出来之前就从我的舌头上消失了。我能尝到它们的味道，但我分不清它们是甜的还是酸的。

他是在对我微笑，还是在冷笑？我不知道。

2013 年 7 月 14 日，星期日

早上

我的心跳感觉好像在我的喉咙底部，不舒服而且响亮。我口干舌燥，吞咽很痛。我侧身翻滚，脸转向窗户。窗帘拉上了，但那里的光线刺痛了我的眼睛。我把手举到脸上；我用手指按住眼皮，试图擦去疼痛。我的指甲很脏。

出了点问题。有那么一瞬间，我觉得自己好像在坠落，就好像床从我身下消失了。昨夜。发生了一些事。呼吸猛烈地进入我的肺部，我坐起来，太快了，心跳加速，头部悸动。

我等待记忆的到来。有时需要一段时间。有时它会在几秒钟内出现在我眼前。有时它根本不来。

出事了，不好的事。有一个争论。声音提高了。拳头？我不知道，我不记得了。我去了酒吧，我上了火车，我