一只不一样的哈士奇

我打赌，这一定是我有生以来最难熬的一晚。

吃完晚饭，Eric回房休息，我和奶奶一前一后进了靠东边的屋子。我纠结地搓着衣角，告诉自己这没什么，我们是亲祖孙，一脉相承，虽然生疏了些，说不定睡着睡着就熟了呢。

说起来齐天那家伙从上午走后就没再回来，连晚饭也没过来吃，不知去哪里玩了，少了他这个替我挡话的好帮手，一顿饭吃得我分外紧张。

Eric问我对下水镇可还适应，我点点头说：“嗯。”

他又问：“镇里的少年宫离这里不远，齐天带你去过了吧？”

我摇摇头，说：“没。”

他笑笑，熟练地剥只虾放到奶奶碗里，继续对我说：“那里暑假有不少活动，你有空倒是可以去转转，还蛮有意思的。”

我假装扒饭扒得很忙碌，含糊地应道：“哦。”

聊天聊成这样简首是步履维艰，我这样一个字一个字地蹦出来显得既没礼貌又没诚意，纵使对方修养再好，心里也一定存了疙瘩，认为我这个女生冷漠奇怪。

好吧，“奇怪”这个字眼在我人生中己经见怪不怪了。

五岁之前我在小伙伴们眼中就有些怪，大家用右手写字、吃饭、挖鼻孔、拽前面同学的头发，我却做什么都惯用左手，为此我的胳膊时常与坐在我左边的小同桌相撞，开始她只是皱皱眉头不耐烦，几次下来她终于发现了个中缘由，举手报告老师说：“老师苏灿珠的胳膊长反了！”

对于这样的奇葩思维我简首不能理解，现在想想她大概觉得我是把右手长到了左边吧。亲爱的老师并没有为难我，只是容智地将我和小同桌的位置对调了下，这样，两只小胳膊肘就不会频繁摩擦出事故。

可惜，成熟的大人还是低估了小朋友强大的排他性，大家仍执拗地认为我是不同的，因为大多数人都是一样的，所以我的不同被想当然地定义为“不好的”。更重要的是，我没能过得了自己这关。

人终究是群体性动物，渴望抱团，想要趋同，对于自身的不同会产生恐慌与厌弃。我觉得我必须和大家一样，不然我就再也没脸去上学了。

于是我拼命让自己学会使用右手，那时候我正开始学画，为此摔坏家里不少的饭碗和水杯，也打翻了不知多少盒的颜料。

我给自己下了禁令：苏灿珠，你没有左手没有左手，你只能用右手！

经过强大的心理暗示和一段时间艰苦卓绝的努力，我竟奇迹般告别了左撇子的岁月，我想，我终于可以光荣地回归到大众怀抱了，可以跟大家一起用右手吃饭、写字、挖鼻孔，做一个正常的小孩，可以有资格混在人堆里笑。

然而很不幸，那之后没多久我便遭遇了生命中不得不一提再提的克星—一那两只恶犬，然后，开始结巴的我，以这项新的特征再接再厉地在班级里奇怪了下去。

就这样一路走下来，到如今己是温水煮青蛙，我安于现状没想过挣扎。

我不知道自己一阵忆苦忆了多久，我低头看见碗里放了两只剥好的虾，Eric丢了几块骨头给闪电侠，口中跟奶奶说着美国留学的见闻。我松了口气，注意力总算从我身上挪开了。

可能晚饭吃得过度紧张，首到后半夜我仍被胃痛折磨得难以入睡。我尽量不去辗转反侧，因为同一张席子上，奶奶己经呼吸均匀地入睡了。她背对着我，我们之间隔着一道不宽不窄的距离，虽然界限无形，却都默契地躺在自己的区域内，泾渭分明。奶奶的背很首，她快到花甲年纪了，气质却是难得地好，在同龄老太太中都是佼佼者，我就着月光瞄着奶奶的背，发现她后脖颈上起了一片红色的小疹子。

我恍然大悟，难怪今晚失眠如此严重，不仅是胃难受，还因为这屋子实在又闷又热。

奶奶虽然是知识分子，思想却并不见得多现代化，比如这间老屋里，别说空调，连台电风扇都没有，窗户紧闭像只闷热的发酵罐。我轻手轻脚地下了床，小心地将窗户推开，微微海风瞬间扫荡脸颊，整个人舒爽万分，每个毛孔都迎风舒展。

“关上。”

突然的一声，虽然很轻，却着实把我吓到，我那些刚才正在迎风舒展的毛孔都惊恐地张大了一些。我猛地回身看到奶奶己经半坐了起来，没有戴她的老花镜，所以眼神有些涣散，我用手在她面前摇了摇，以确定奶奶是不是在梦游。

“灿珠，把窗户关上。”她重复了一遍，不算严厉，却是不容违抗的语气。

“好……好的。”我哆哆嗦嗦地合上窗户，迅速回到床上。

两个人继续无话，我想我们都在装睡，只看谁支撑不住先一步真的睡着。不能说荣幸，我是清醒着撑到最后的人，因为实在太热我根本睡不着。看着奶奶的背影我鼓了些勇气，又一次偷偷打开窗户，然后回到床上，这一次终于在微凉的风中入睡。

然而好梦不长，不知睡了多久，当我在一身黏糊糊的汗水中醒过来时，发现窗户己经被关上了……这简首是一扇中了魔咒般的窗户啊。我们祖孙俩像在玩一场角力的游戏，拽着窗框拉来扯去，又好笑又可悲。

她自己明明也很热，为何在这样的小事上不能迁就一下我这个小孩子？还是，她实在太不喜欢我，才故意要和我对着干？

我负气地凝视着那道背影，它近在眼前却远得像座隔岸的山。

这一对齿轮生锈到己经快转不动的地步。

今晚注定无眠，索性抓起把扇子，走出了屋子，坐在台阶上数星星。

下水镇的星空与北京城大不相同，它低垂得让人惊喜，好像一张巨大的蓝绒布上面铺满珠宝钻石，被一双巨大的手虔诚地呈给你看，每一颗星都明亮清晰，仿佛唾手可得。带着淡淡的飘浮着咸味的夜风从不远处的海面吹来，月下的葡萄藤和李子树轻轻摇曳，叶子一片沙沙作响，像絮絮讲着童话。

这样美的夜色，我却难过得想哭。

睡在中间客厅里的闪电侠默默跟过来趴在我脚边，试探地把下巴搁在我的脚背上，这一次，我没有拒绝它的靠近。这样孤独的时刻，它那双睡眼蒙胧的蓝色眼睛望着我，满是单纯的温柔，似乎天下人都不要我，它依然愿意跟随我，没理由地执着到底。

笨狗！我心里说着，却不免慢慢挑起嘴角。如果哪天，它真的露出狼一样凶狼的一面，我也会记得今夜，星空月夜下，我们互相为伴的温暖。