流沙如年

煤球上头坑坑洼洼的洞

是记忆里

小镇的瞳孔

记忆是湿黄的，就像江边飘着的雾。小蔓本以为自己不会再回到小镇上了。

小镇的风是从码头那儿飘来的，夹着六公里外的海潮味。风徐徐刮过镇上，掠过三轮车，掠过桥头，再掠过孩子们咬着的指头。谁又想得到呢，她竟曾在这镇上住了整整九年。

小镇唤作“顾念”，位在浙江沿海，隶属温州平阳，依山傍水，风水极好。小蔓年幼时便曾听人说，小镇是因江涛状似巨鳌负山而得名。虽少了点江南水乡的娇美风韵，但旧时商客往来，却也曾有“瓯闽小上海”之称。

她这回返顾念是在冬天，12月29日，一年之末。天才微微亮，她便倚在一辆老旧快客上了。快客是中学时到城里上学的交通工具，年节回来，总要排上好长的队才能坐上。乘客来去，聚散有时，最后躺在记忆沼泽里的，倒也只剩下车上那酸涩的即食香肠味，还有淅淅沥沥的雨声。再后来，城镇间兴起动车，坐快客的机会也少了。

时针荡过六点，小蔓望着晨曦穿透薄雾，一寸一寸渗进车窗来，空气中浮动着依稀可见的尘埃。车厢里回荡着此起彼伏的咳嗽声，一张嘴，便能呵出点白烟，但多少是南方的冬天，还不至于冷得寒气逼人。

前头就是九凰山隧道了。以前家人常说，过了隧道，便快到顾念。小蔓还记得，小时候她指着隧道口大声嚷嚷时，前座的母亲总会第一时间把头转过来。“把窗关上。”母亲总嫌隧道里的空气脏。

只要稍慢一些，暖风就会灌进车里，杂着呛鼻的烟味和汽油味。

小蔓好久没闻到那股味道了。但此刻她敞着窗，试着深呼吸，却怎么也吸不进那股难闻的气味。听说，后来隧道有整修过。又或许，记忆本就是骗人的。

“你骗谁呢你！”才这么想着，前排就抛来了争执声。

“你别不信，我前几天确实看到新闻说有个啥闰秒的，就在元旦那一天。”

两个大嗓门的乘客争论不休。

“闰秒”两个字很快在小蔓心里晕开了。关于闰秒，小蔓是知道的。那转瞬即逝的一秒就似昏黑隧道里的一盏烛火，只存在于幽远的孩提时光。但此刻，她尽可能地努力不去想它。车子追着洞口那渺远的光，奔出隧道。

下了快客，小蔓便招来一辆三轮车。车夫捞了条脏毛巾擦脸，脸上不自觉地，就留下了一道长长的黑印。他本憨笑着，见小蔓脸上古怪，再摸了摸脸，这才发现，顿时又放声笑出来。是那种很朴实的笑，真要形容起来，或许有点像《天下无贼》里的傻根。

小蔓不知道为什么脑子里会突然蹦出这部电影，她依稀记得那是自己小时候买的第一个电影碟。其实这小镇里的人也多是这样，看上去有些凶恶，但骨子里却是憨首的。

“去顾念剧院。”她说。

“那个电影院是吧？”

“剧院。”

“妓院？”车夫脸上狐疑起来。

“顾念剧院，码头边那个。”

“就是电影院，以前是剧院的！”车夫把她的行李搬上车，几乎是不容置疑的语气。小蔓还想再辩，却突然意识到什么，顿时不再接话了。

车夫卖力踩着踏板，发出吱呀吱呀的响声，不时拍打车子前方的板子当喇叭。

来往穿梭着不少黑亮纯白的进口车，还有几辆电动三轮，像是这车夫用脚一上一下卖力踩着的，己是少数了。

“车真多！”车夫忍不住又皱眉嘟囔了一声。

新旧参半的小镇街景在小蔓身后飞逝，坑坑洼洼的马路终于画上白线，簇新的交通号志宛如庞然巨兽立在街口，傲然闪烁。

“是什么时候变电影院的？”望着熟悉的巷口，小蔓装作不经意地问。

“早几年就变了。就是生意不怎么样。三中那边不是开了一间万达吗，大家都奔万达去了！”车夫首爽地答。

这辆三轮古董在街上如风驶过，仿佛也卷起了一个时代的烟尘。

这么说起来，古旧的三轮，也曾是小蔓童年的一部分。小时候坐三轮车，小蔓总喜欢学着当地人的样子，扯着嗓子杀价。从江滨到柳下，“五块钱太贵，能不能西块钱？”、“要不三块钱吧？”个头才没多大的孩子，背着个小书包，就懂得砍价了，不吃一点亏。

说起来这本事，应该是和母亲学的。不过有一回，她们去顾念公园玩，下车时母亲没杀到满意的价钱，许是有些生气，将几枚硬币胡乱塞给车夫，就要走，硬币却啪嗒滚落到了座位踏板上。车夫没有多说什么，立刻躬下腰来捡。

小蔓僵着小身子呆站在原地，看看母亲，又看看车夫，不知如何是好。那天，父亲因为这事发了很大的脾气。那之后小蔓就记住了，给人钱的时候，必须是两只手端上的。就像这回，她也谨记着这么做了。

下了三轮车、进公寓楼的时候，小蔓下意识看了眼那几排脱了漆的信箱，塞满广告单和泛黄的陈年报纸，像是许久未有人打理。扶着剥落的墙面逐级往上，墙上还贴满花花绿绿的水电维修广告。她一口气上了三楼，防盗门上锈迹斑驳。按了电铃，却无人应声，小蔓不禁寻思起，或是自己找错了门，但那门牌又分明是准确无误的。正犹疑时，倒是手机先震动起来。

“妈，这是国际电话！”小蔓努力压低声音，就走到窗台边。楼梯间的窗台很大，可以望穿中庭，停机车的大棚子，还有保安室顶上淌着水的水泥平台。

母亲总能掐准最完美的来电时机，她希望小蔓把房子卖出去，小蔓却觉得房子留着总是有用的。至少，人到了山穷水尽时，仍有个落脚地。

在很多时候，小蔓是很倔强的。她絮絮叨叨地说得天花乱坠，坚称至少老房子在，以前认识的人还能寻来。纵然人海茫茫，记忆就如银针般，藏在错综缠绕的毛线堆里，她却也无法确切说出，到底在等着谁。

“总之，房客不在，我明天再来看看。”小蔓搁了电话，不让母亲再讨价还价。再瞥一眼屋门，就准备下楼。

素灰的楼道间忽传来跶拉脚步声，是两个孩子，一个男孩和一个女孩。女孩手上还小心翼翼捧着一个玩具小电视。这玩意儿她知道，是那种复古幻灯机。小蔓目不转睛看着，一时嘴巴不听使唤，叫住了他们。

“小朋友，你们知道住这儿的人去哪了吗？”

“那叔叔都周末才来的，他家在龙港呢！”孩子并不怕生，女孩很快滚着水汪汪的眼珠，抢着答。

孩子口中的龙港，便是桥那头的小镇，和顾念只有一江之隔。此岸是平阳县，彼岸却是苍南县。几十年来，蹦着弹涂鱼的江水两岸就着是否并镇的话题炒得火热，气焰却也此消彼长。彼时龙港还是不起眼的农民城，却后来居上，发展成繁荣商埠，风头一度炽过顾念。

小蔓还记得，从前一家人常搭上一艘没有座椅的渡轮，倚在栏杆边，望着高楼林立的彼岸，兴致盎然地准备到龙港吃上一顿牛排。那是仅存在于童稚岁月的奢侈享受。后来，伴着青灰的瓯南大桥在两岸间落成，购物商场进驻镇东，顾念也卯足了劲，迎头追上。于是隔着一弯江水，小镇两相斗艳。听车夫说，最近巷口烟雾缭绕的麻将桌上，又唠嗑起两镇合并的话题，但过不久，龙港就要独自升格为市了。

“这房子平时都是阿姨在住的。”比起甜嘴的女孩，男孩看上去倒是沉稳得多，以小大人口吻补充说。

“可是阿姨一早就出门了。”女孩一点儿都不服输地又抢了一句。

无论如何，小蔓决定过几天再来看看。

两个孩子又蹦着脚步下楼了，稚嫩的回音漫在楼道间。

“我爸爸说放假要带我去上海迪斯尼玩，上次我发小玩回来，还给我带回了这个。”女孩童言童语地炫耀着手上的家伙。

“这玩意要怎么玩？”

“把卡片放进去，就会有城堡跑出来⋯⋯。”

女孩抱着新玩具，坐上了男孩的脚踏车。男孩蹬着踏板，两个小身影就这么消失在了喧腾的街口，双双坠入红紫的黄昏中，寻他们的城堡去了。

小蔓凑在窗台边看着，她的思绪，却也就这么跟着他们，匡当匡当，飘回了早远的时光。

二十几载，说长不长。